Ниже - интервью, взятое у БГ в октябре 2001 года, когда он в последний раз приезжал в Таллинн. Просьба не судить строго по двум причинам: у меня это было первое интервью вообще; и не интервью это было, а совсем даже простой разговор.

Двадцать минут замечательной вечерней беседы с БГ

«Аквариум» приехал к нам уже во второй раз в этом году. На этот раз группа играла в клубе «Фламинго», уютном заведении почти у самого синего моря. 26 октября около восьми вечера корреспондент и фотограф, пройдя сквозь ряды бдительных охранников, были допущены в пустовавший пока зал, где продолжалась репетиция. БГ пел «By the Rivers of Babylon...», а мы настраивали аппаратуру и вновь и вновь просматривали список Самых Важных Вопросов. Если честно, я ощущал волнение - не каждый день берёшь интервью у людей, музыку которых слушаешь как раз почти каждый день... Но, как выяснилось, волновался я впустую. БГ был предельно доброжелателен, и весел, и мудр.


Изменчивость, кайсяку и интеллектуальные приключения

- В интервью вы говорили, что выступления в Таллинне для вас сродни доперестроечным подпольным концертам.

- Ну, когда как, не все. Допустим, мы, когда недавно приезжали, играли в таком плюшево-полированном зале, что подпольным концертом это никак не назвать. Здесь немножко ближе к теме, потому что здесь между мною и людьми нет никакого барьера. Поэтому можно придумать пару песен, которые нас раньше в голову не приходили. Будем сегодня пробовать.

- Вы играли новую программу на том концерте тоже, насколько я помню?

- Я уже не помню, может быть. У нас может поменяться все в течение одного часа.

- «Аквариум» - очень изменчивая группа?

- Скучно играть одно и то же. Мы, по счастью, можем себе позволить за пять минут поменять в программе все песни.

- Кстати об изменчивости. Ваши нынешние тексты - это моё личное мнение, - они отличаются от ранних текстов тем, что в них больше отсылок к каким-то специфическим понятиям...

И я начал рассказывать о том, как, услышав строку из песни «Пока несут сакэ» («Накоси мне травы для кайсяку...»), я вначале принял «кайсяку» за японизированный косяк, и лишь впоследствии, читая о японских традициях, узнал, что «кайсяку» - это такой секундант при харакири, человек, отрубающий голову тому, кто харакири совершает. Тогда кардинально меняется и смысл строки: траву косят для того, чтобы очистить от крови меч. БГ довольно кивал и наконец сказал:

- Вы сделали все, что требуется.

- Не кажется ли вам, что это несколько затрудняет восприятие песен в общем?

- Вот «ура», я много работаю для того, чтобы так и происходило. Когда со мной такие вещи происходят, меня это страшно радует. Мне нравятся интеллектуальные приключения.


Лао-цзы, Бунюэль и активная сторона бесконечности

- На сайте есть список книг, которые вы любите, и там такая замечательная в своем роде эклектика: Идрис Шах соседствует с Муркоком, «Гарри Поттер» рядом с киберпанком Уильяма Гибсона - «Нейромант» и прочее... Как вы это сочетаете?

(Краткое, но необходимое пояснение: Идрис Шах - автор книг по суфизму, мистической традиции в исламе; Майкл Муркок - блестящий фантаст, автор огромного сериала «Вечный победитель», в котором есть все, от фэнтези до постмодернизма; романы о Гарри Поттере писательницы Дж.К.Роулинг - отличные «детские» книги, что означает прежде всего, что их могут с одинаковым удовольствием читать и дети, и взрослые; Уильям Гибсон - автор книг в жанре «киберпанк», описывающих мрачно-реалистичное технобудущее, начиненное японскими суперкорпорациями, разумными компьютерами и виртуальными сущностями.)

- Я даже не пытаюсь это сочетать, для меня это естественно. Мне нравится и то, и то, и то, и то.

- Наверное, не все почитатели книг Дж.К.Роулинг примут книги Гибсона, потому что они более жесткие...

- Так и не обязательно. Наше дело - предложить меню. Дело людей - выбирать.

- Замечательно. Можно ли сказать, что «Аквариум» это и делает - предлагается некое меню, на выбор?..

- Совершенно верно.

- А что вы сейчас читаете, если не секрет?

- Это смешной и интересный вопрос. На самом деле читать сейчас мне практически нечего, потому что я одновременно читаю путеводитель по Петербургу... у меня валяются какие-то книги по индийским делам, но я их не очень читаю... За неимением каких-то принципиально новых... Кастанеду перечитал неожиданно, «Активная сторона бесконечности» - с большим интересом. Собирался с собой взять китайцев сейчас, но не взял в автобус, всё равно проспал все время...

- Китайцев?..

- Конфуций, Лао-цзы и какие-то еще даосские книги - я их не все читал, не весь даосский канон...

- К «Дао Дэ Цзин» у вас отсылки были очень давно, по-моему, «Дорога 21»...

(В этой песне БГ пел:

И ты всегда идешь позади, ведь ты - господин,
И как вода, ты живешь внизу, но ты - господин,
Когда я был мал, ты учил меня своей
Дороге двадцать один...

Что, как мне всегда казалось, соотносится с 21-ой главой древней книги «Дао Дэ Цзин», где, в частности, написано: «Только следуя дао, можно понять начало всех вещей...» О «дао» речь впереди.)

- «Дао Дэ Цзин» - да, целиком просто, все построено на аллюзиях...

Я тут же вспомнил цитату из «Жизни насекомых» Пелевина: «...Если самый главный питерский сверчок возьмет лучшую шотландскую волынку и споет под нее весь «Дао Дэ Цзин»...» БГ радостно закивал и сказал: «Да, очень справедливо, абсолютно... Абсолютно точно. Я поэтому Витьку и люблю, он очень смешно пишет и точно.»

- Какие фильмы из тех, что вы смотрели в последнее время, вам понравились?

- Это хороший вопрос... Потому что из того, что мне понравилось, я пересматривал много старого. От Альмодовара до... Бунюэля. Собственно, старые фильмы Бунюэля, пожалуй, самые большие впечатления на меня произвели за последнее время. А из коммерческого кино, по-моему, ничего интересного не выходило. Поэтому я сейчас с нетерпением жду «Матрицу»...

- Я как раз хотел спросить... Считается, что фильм в общем-то полон буддийскими аллюзиями...

- На самом деле мне как буддисту, например, глубоко наплевать, полон он или нет, потому что он меня просто развлекает от начала до конца так же, как Спилберг с Лукасом, которые тоже полны тем же самым... Мне кажется, что это и есть естественный подход.


Телевизор, «И Цзин» и дао благоприятного поведения

Следующий вопрос тоже касался Пелевина: «Вы следуете его рекомендациям относительно буддийского способа смотрения телевизора?» БГ пожал плечами и ответил: «Я вообще его не смотрю, телевизор...» «Вот, - радостно воскликнул я, - это и есть буддийский способ!..» Как там было в «Generation «П»»: «Есть три буддийских способа смотреть телевизор... Сначала ты смотришь телевизор с выключенным звуком... Потом ты начинаешь смотреть телевизор с включенным звуком, но отключенным изображением. И, наконец, начинаешь смотреть выключенный телевизор.» «Я об этом не думаю, - продолжил БГ, - просто он мне физически не интересен.»

- Если можно, несколько слов о ситуации в мире... В песне «По Дороге в Дамаск» у вас были строки о «ренегатах ислама». Можно ли назвать так террористов, атаковавших Всемирный Торговый Центр?

- Ну, я бы даже не стал называть их такими благородными словами, потому что люди, которые таким образом уничтожают чужие и свои жизни, не могут относиться ни к одной религии, ни одна религия не возьмет их под крыло.

- Верите ли вы в то, что добро всегда побеждает зло?

- Более того, я могу сказать по-другому, что понятия добра и зла очень легко меняются в соответствии с позицией человека, и любой человек может назвать добром одно, злом другое, и делать какие-то вещи, которые ему выгодны, и их так называть. Но... из устройства Вселенной, с моей точки зрения, вытекает какое-то поведение, которое благоприятно для своей жизни и для жизней других, и есть поведение, которое неблагоприятно. Это Лао-цзы и называл «Дао». Благоприятно вести себя доброжелательно по отношению к другим живым существам - и тебе лучше, и другим лучше. И неблагоприятно вести себя агрессивно по отношению к другим живым существам. В этом смысле добро побеждает зло.

- Иначе говоря, есть некоторое абсолютное добро, в отличие от относительного?..

- Существует поведение, которое больше соответствует и тому, что мы хотим, и тому, что удобней для жизни вообще на Земле.

- В связи с этим - вы гадаете на «И Цзин»?

- Я иногда этим занимался, но потом за полной бесперспективностью этого, за ненужностью ответов... Потому что «И Цзин» и «Мо» тибетское - как бы оно да, даёт ответы, но потом выясняется, что мне они не нужны. Мне не нужно знать, что будет, я и так это знаю.

(«И Цзин» («Книга перемен») - древнекитайская гадательная книга; цитаты из нее тоже появлялись в текстах БГ, скажем, «Благоприятен брод через великую реку...» в «Деле мастера Бо». «Мо» - гадание, популярное на Тибете.)

- А можно ли сказать, что гадательные системы как раз описывают то самое благоприятное поведение?

- В принципе - да, потому что все гадательные системы - они как маскировка гадательных способностей человека, такое интуитивное восприятие мира, другими словами, а оно настроено на продолжение жизни.


Фильтр разума, иконы и шаги к изначальному знанию

- А интуиция стоит выше разума?

- Интуиция - это прямое знание, а разум - это знание вычисленное и потому неполноценное.

- Опосредованное? Пропущенное через призму?

- Скажем так, пропущенное через фильтр.

- Фильтр восприятия?

- Сознание - ничто иное, как фильтр. То, что мы называем мозгом человеческим, - фильтр.

- А расширение сознания?..

- Шаг к изначальному знанию, которое во всех присутствует. Как собственно, учит Гаутама (Будда - Н.К.).

- Скажите, чувствовали ли вы когда-нибудь, что вас охраняет высшая сила?

- С моей стороны было бы нескромно говорить, что это так, и глупо говорить, что это не так.

- А... Я затрудняюсь сформулировать вопрос, но... Отклик на просьбу о помощи какого-либо святого?..

- Всегда. Всегда, и я постоянно этим пользуюсь, и всех призываю этим пользоваться. И более того, наверное, уже около года я веду работу по сбору данных о чудотворных иконах, находящихся в России и вокруг. Список почти готов, мы буквально со дня на день выставим его у нас на сайте, и даже представители церкви говорят, что это большая работа, и что такого ещё никто не делал.

- Учитывая, что вы разделяете и буддийские взгляды на мир... Это одно и то же - обращение к христианским святым и обращение к буддийским святым?

- В каждой местности, в каждой культуре есть свои знаковые сущности, не обращаться к которым будет проявлением неуважения. Если я в Тибете, я буду поклоняться данному духу и данному ламе. Если я здесь, то я буду общаться, конечно, с нашими святыми, потому что они имеют такую же важность для нас.


Единство мира в словах Махатмы Ганди и молчании Тосиро Мифунэ

- Можете ли вы сказать, что ваше творчество имеет в себе компоненту буддийской миссионерии?

- Нет. Как меня научили, когда я учился, буддизм не нуждается в миссионерстве. Существуют те, кто хотят к нему придти и приходят.

- Я знаю, что вы ездили в Непал, в Бодхнат, и перевели книгу ламы Чокьи Нима Ринпоче «Путеводитель по жизни и смерти»...

- Одну его книгу и две книги его отца, Ургьена Тулку Ринпоче, да.

- Вы продолжаете заниматься переводом буддистской литературы?

- Более того, я - полноправный представитель издательства «Ясный свет» в России, и они на меня свалили задачу отсматривать все переводы, чтобы посмотреть, правильные они или нет. То есть я удивительным образом оказался как бы специалистом, доверенным специалистом по буддизму. Чем я это заслужил, я не знаю. («Наверное, есть причины,» - замечаю я.) Ну, не знаю. Ламам виднее, конечно. Я не очень понимаю, что мне с этим делать. Мне приходится отсматривать чужие переводы и ругаться с людьми из-за неправильного употребления слов, чего мне абсолютно не хочется делать.

- Я знаю, что вы выпустили великолепный альбом мантр... В будущем планируется еще что-то подобное?

(Этот альбом - «Прибежище» - БГ записал в 1998 году с Габриэллой Рот и группой «The Mirrors».)

- Во-первых, у нас с Габриэллой уже записан второй альбом - 11 сентября помешало его выходу осенью, выйдет он в Америке в январе, а у нас где-нибудь в марте. И есть ещё мантры в запасе - много мантр.

- Согласны ли в с тем, что разные религии учат одному и тому же, со словами Махатмы Ганди: «Перегородки между религиями не достают до неба»?

- Совершенно верно. Махатма Ганди был умным человеком.

- А как бы вы выразили эту общность?

- А я бы не стал ее выражать. Тем, кто еще в перегородках, нет смысла это рассказывать, а кто выше - им и так всё ясно.

- Вы верите в перевоплощения?

- Скажем так, я видел мальчиков-лам, выражение глаз которых меня заставило сильно задуматься.

- Может быть, вы знаете или догадываетесь, кем вы были в прошлом воплощении?

- Мои догадки совершенно не имеют отношения к нашей повседневной жизни. Поэтому я предпочитаю не догадываться.

- Я на вашем сайте прочитал, что вы сэмплировали молчание Тосиро Мифунэ.

- Да.

- Это шутка или?..

- В каждой шутке есть доля шутки.

- Ясно. Мы это услышим на новом альбоме?

- Да.

- И когда выйдет новый альбом, которого мы все очень ждем?

- Я очень рассчитываю, что он выйдет прямо в Рождество. То, как ситуация обстоит сейчас, не дает мне никаких прав это утверждать, но, тем не менее, я рассчитываю на то, что он выйдет 24 декабря. Может быть, даже раньше.

- Это было бы очень неплохо.

- Я бьюсь за это. Поверьте мне.

- Спасибо вам большое.

- И вам спасибо.

И БГ отправился на сцену, чтобы в очередной раз вплести в узор мира новую прекрасную мелодию.

Николай Караев,
Таллинн, 2001.