"РадиоАфрика"

Альбом «Аквариума» «Радио Африка», созданный в 1983 году, разошелся по стране на кассетах и магнитофонных катушках. В то время и представить нельзя было, что когда-нибудь он выйдет в грамзаписи. Слишком не похоже все это было на традиционную эстраду. Небезинтересно, наверно, сегодня прочесть интервью с Б. Гребенщиковым пятилетней давности, прежде чем включить пластинку.

К Невскому в самом центре Ленинграда, приткнулась улочка Софьи Перовской. В подъезде надписи на русском и английском: «Боб, мы тебя любим», «„Аквариум" — наша жизнь», и другие.
Стол в огромной коммунальной кухне. Закипает чай. К разговору подступаем медленно. Я принес Борису Гребенщикову какие-то газеты со статьями об «Аквариуме» — пресса с Камчатки, из Ярославля, показываю программку свердловского ТЮЗа, там в спектакле звучат песни «Аквариума». А центральная пресса пока молчит... Он улыбается своей изумительно мягкой и доброй улыбкой и начинает неторопливо рассказывать:

— В свое время у нас с Сергеем Курехиным была идея — называть наши общие проекты «Радио Африка». Потом мы отказались от них, но название осталось. В альбоме нет даже такой песни. Я не могу сказать, почему все-таки «Радио Африка» появилось на конверте. Это вышло как-то само собой. Тоже было и с «Треугольником», и с альбомом «Табу». Сами возникли эти названия, даже помимо нашей воли. Хотя, наверное, можно с некоторой натяжкой сказать, что у нас какое-то время был интерес к африканской музыке. А, может быть, этот интерес появился и позже, чем название.

Альбом закончен, мы поставили точку. В нем я впервые пытался создать светлую по духу музыку. К «Аквариуму» часто применяют слово «пессимизм». Меня это крайне удивляет и настораживает. В основе нашего творчества всегда был катарсис: чтобы от чего-то избавиться, надо что-то серьезное пережить...

Я подхожу к этому альбому примерно так же, как к пластинкам «Битлз». Их надо слушать, понимать.

С 60-х годов я занимаюсь музыкой не как профессионал, который удовлетворяет определенные эстетические запросы публики, а как человек, который делится с людьми тем, что ему самому дорого. «Битлз» воспитали совершенно особую категорию людей, которых интересует в музыке духовная сфера. А сейчас музыку так часто отдают на откуп людям, которые не знают что с ней делать. Сколько я ни слушал «Круиз», «Динамик», «Воскресенье», «Диалог», «Форвард»... Техника у них, действительно, неплохая, но музыка не соответствует стихам, все это какие-то надуманные конструкции, которые постоянно разваливаются. Для них музыка — прежде всего техника, для нас — это вопрос духа, настроения. Сколько я ни работал вместе с профессиональными музыкантами, их отличало одно: они четко знали как нужно играть, если им твердо говорили, что и как надо делать, от сих и до сих. А в остальном терялись. А мы, знаете, как записывали «Радио Африку»? Настоящий музыкант, как хороший шахматист, приступая к записи, должен видеть на десять ходов вперед, то есть должен представлять, как в итоге зазвучит все то, что он делает начерно. Мы же совершенно не представляли, что в итоге получится. Мы не записывали в студии уже готовое, мы создавали это, удивляясь и радуясь, как дети, удачам, страдая от ошибок.

С составом было сложно. Три гитариста, четыре ударника и еще множество людей. Состав «Аквариума» расширился чисто случайно: мы записывались в студии у Андрея Тропиллы, приходили наши друзья-музыканты, им тоже было что сказать, что сыграть. Я даже на обложку этого альбома не хотел давать список музыкантов. «Радио Африка» — плод коллективного творчества...

В словах Гребенщикова есть некоторая наигранность, которую можно уловить и в его песнях, в том числе и вошедших в этот альбом. Выглядит он немного чудаком, немного актером, играющим в знаменитость. Но чисто внешний звездный налет не мешает Гребенщикову быть откровенным в главном — в стремлении передать своим слушателям продуманное, пережитое, выстраданное. Душа его не терпит фальши.

М. Садчиков, Ленинград, 1983 г.
"Мелодия" №3 1988