Всеволод Гаккель (booking manager продюсерского центра "Лаборатория звука", в прошлом - виолончелист группы "Аквариум" и руководитель клуба "Там-Там"):

- Для меня андеграунд - это культурный слой, который люди выбирают совершенно осознанно как способ существования и как антитезу социуму, независимо от того, чем они заняты - литературой, музыкой или чем-то иным. Но мне кажется, что в 70-е - 80-е годы многие люди оказывались в андеграунде не оттого, что сильно к нему тяготели, а в силу политических, или, скорее, даже экономических причин. Если бы им в те годы предоставили работу и свободу заниматься своим делом и получать за это какие-то деньги, большинство из них не попали бы в андеграунд. И с наступлением перестройки многие быстренько с ним распрощались.

Как только сменилась "плохая система" на "хорошую", как только появилась возможность спокойно продавать свой опыт, навык, труд или что-то еще, люди сразу забыли, к какому культурному слою принадлежали. Я же лично не вижу разницы между системами. Андеграунд для меня по-прежнему - питательная среда, позволяющая человеку не затухать, не загнивать. В период застоя (который на самом деле таковым не был, это было благословенное время) в рок-музыке (а я могу говорить только о ней - остальное не мое дело) все музыканты, юные и не совсем, находились в андеграунде, потому что другого способа реализовать свой потенциал не было. Уже игра на электрической гитаре подразумевала, что ты там окажешься. Хотя ты мог идти в "Песняры" или куда-то еще - и находить какую-то работу. Но для многих важна была принадлежность к андеграундной рок-среде.

Во время перестройки начался полный хаос, и девяносто процентов музыкантов разбрелись и побежали зарабатывать деньги, продавать все, что было с таким трудом накоплено в течение предыдущих лет. Через какое-то время образовался вакуум. Мне кажется, если бы система разрушилась на десять лет позже, когда наше поколение окончательно повзрослело, возникла бы какая-то преемственность. Питательный слой стал бы толще. Не исчезли бы люди, и не пришлось бы на поверхности выращивать новый тонкий слой, ждать, пока он появится, созреет, даст ростки. Была "плохая" - коммунистическая - система, но вместе с ней исчезли колоссальные накопления культурного слоя андеграунда того времени.

- В начале 90-х ты создал клуб "Там-Там", который для целого поколения ныне вполне признанных музыкантов стал такой питательной формирующей средой. Для людей сторонних он и по сей день остается синонимом абсолютного андеграунда. Ты сознательно создавал его в этой стилистике?

- Когда у меня возникла идея музыкального клуба, он меня привлекал как концертная площадка, которая давала бы любому музыканту возможность регулярно выступать. Чтобы это была постоянно действующая структура. К тому времени сформировался русский рок, появились авторитеты. И когда открылся клуб, для меня стало очевидным, что, оказывается, уже существует целое поколение 20-25-летних людей, для которых опыт моего поколения уже неприемлем. И я принял их точку зрения. Я всего лишь один из музыкантов нашего поколения, который в тот момент времени увидел проблемы другого поколения. Наверное, основная заслуга "Там-Тама" в том, что мы создали прецедент. Хотя могли бы стать коммерческим предприятием со стабильным доходом, как произошло с московскими клубами. После "Там-Тама" появились "Инди-клуб", потом "Десятка", "Гора-Нора", "Фишка". Даже рок-клуб, утративший все, что накапливалось десять лет, принял нашу модель и стал работать не как объединение или организация, а именно как концертная площадка.

- Андеграунд 80-х ассоциировался у сторонних наблюдателей с алкоголем, андеграунд 90-х - с наркотиками. Так ли это было на самом деле?

- Каждому времени соответствует какой-то внешний негативный фактор. Это может быть СПИД, наркотики… Получилось так, что в период перестройки волна наркомании захватила не только андеграунд. Открылись границы, и все хлынуло. Но андеграунд - это не место куда ты пойдешь и получишь дозу наркотиков. Андеграунд - это мировоззрение. Андеграунд - это то, что чутко реагирует на изменения вкуса, формирует его, создает новые стили. Остальной мир мгновенно реагирует на все живое - и начинается процесс поглощения. Если кто-то где-то более или менее талантлив, его попытаются быстренько запродать. А в 20 лет человек еще не знает, насколько тернист путь к славе.

Оценить притягательную силу андегарунда может как раз тот, кто начинает утрачивать связь с ним. Поэтому андеграундные музыканты - не обязательно "грязные панки", это и здравые, зрелые, даже пожилые музыканты, выбравшие такой способ самореализации. Им не нужна система, и они не нужны системе.

- Музыканты "эпохи "Там-Тама" относятся к тебе с пиететом, считают, что ты во многом повлиял на них. А с нынешними 20-летними у тебя есть связь?

- Прошло десять лет. Если уже тогда я был дядей, то теперь для них я дедушка. Не обязательно за всем поспевать. Мне ничего не нужно самому. Ни тусоваться, ни самореализовываться, ни быть музыкантом. Но чтобы я ни стал делать, я буду стремиться к независимости от системы.

Анна Черниговская