Песни с границы между светом и тенью

 

... кто вникнет в закон совершенный, закон
свободы, и пребудет в нём, тот, будучи не
слушателем забывчивым, но исполнителем дела,
блажен будет в своем действовании.

Иак 1, 25

 

НЕКОТОРЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ ВЕЩИ

Писать об Aквариуме – занятие по меньшей мере странное.

Мне всегда казалось, да и до сих пор кажется, что самого главного словами не объяснить вообще. Но, раз возникает ситуация, когда некая идея так настойчиво требует, чтобы её высказали, что не остаётся иного выхода, кроме как высказать её... получается, что мне не оставалось иного выхода, кроме как написать это странное произведение.

Можно писать историю. Исследовать биографии тех, кто делает музыку, пытаясь через размышления над внешними событиями, жизненными обстоятельствами, особенностями исторической ситуации в стране и т.п. дойти до глубинного смысла песен - дело увлекательное, требующее больших энергетических затрат, но абсолютно не имеющее смысла. Не имеющее смысла потому, что самые главные события, влияющие на песни (и отражающиеся в них), и влияющие, кстати, чаще, чем можно подумать, на события внешние, составляющие историю, происходят не снаружи, а внутри. Внутри души конкретного человека, в данном случае автора песен, поэта, композитора.

Это глубокая тайна. Об этом очень сложно рассказать, даже невозможно. Говорить об этом - как пробовать объяснять словами чувство, например, нежность или боль... Тем более невозможно объяснить любовь. Ничего не получится. «И я не знаю, как мне сказать об этом...» Это тот случай, когда мысль изречённая становится настолько искажённой, что теряет свой смысл.

Есть мысли, которые не нужно изрекать. Поэтому бесполезно задавать, например, поэту вопрос: «А как вы пишете стихи? Как это происходит?», а у музыканта спрашивать, как он пишет музыку.

То, что я знаю, это значительно больше меня,
Я не смог бы доверить это словам;
Но я говорю не словами:
Любовь - это всё, что мы есть,
Всё, что мы есть...

История существует, но для описания истинной истории нужно знать истинные слова...

Можно анализировать тексты. Писать об Aквариуме, как это делают многие критики-литературоведы, находить приёмы, пытаться осознать и даже структурировать образную систему, давать оценку с точки зрения художественности, сравнивать раннее и позднее творчество Гребенщикова...

Но если всерьёз придерживаться очень верной точки зрения о том, что поэт - это передающее устройство, то критику нужно быть поистине всеведущим, чтобы оценить, насколько хорошо поэт расслышал и передаёт то, что было ему даровано силами, неподвластными человеку. Критика может быть очень интересной, глубокой, но всё равно она является только отражением качеств и мировоззрения критика, его симпатии или антипатии к критикуемому автору, отражением того, что именно он - конкретный человек - увидел в песне, отражением моды, наконец, - и не касается того сокровенного, что есть поэзия. Даже самый тонкий анализ не может объяснить магию, которую ощущаешь, слушая песню. Критика в принципе не в состоянии этого коснуться. И слава Богу. «В конце концов, пора отвыкнуть жить головой…»

Хотя, справедливости ради, нужно признать, что гребенщиковские тексты – на первый взгляд – провоцируют на такого рода анализ. Их давно принято считать сложными. Да, человеку, знающему песни Aквариума, не составит труда вспомнить эти «сложные» тексты, в которых очень много разных отсылок, цитат, самоцитат и т.п. Во всём этом присутствует элемент игры. Но… я не знаю у Aквариума песен, в которых некая шифровка в песне была бы самоцелью. Наоборот. Обилие разнообразных отсылок – попытка обойти знакомое, приевшееся, чтобы сохранить остроту восприятия и – главное – сохранить энергию, без которой песня не будет живым существом. Это делается не ради сложности, а ради искренности.

В идеале «непонятные» места в песне надо воспринимать (и понимать) сходу, вообще не фиксируя на их «сложности» особого внимания, а двигаясь дальше... самое главное и самое интересное на поверхностной «расшифровке» не заканчивается, а только начинается.

И пускай мои слова не ясны,
В этом мало моей вины...

Вообще-то мне кажется, что Гребенщиков всё время стремится к простоте. И это ему замечательно удаётся...

Впрочем, песни Aквариума ценны тем, что их можно воспринимать, в общем, вне зависимости от того, понятно, о чём идёт речь, или не очень. Песня - в первую очередь прямая передача на уровне энергии, а не на уровне слов.

Можно почувствовать, о чём песня на неизвестном тебе языке...

Я не собираюсь заниматься анализом текстов. Кроме вышеназванных причин ещё и потому, что песня - это не стихи плюс музыка. Песня - это единое целое. Как и зачем анализировать это абсолютно уникальное живое целое, я не знаю; «... мысль мертва, радость моя, а жизнь - жива...»

Мне хочется просто поговорить об Aквариуме, отталкиваясь от того, как на меня действует Aквариум. Это рассуждения скорее не о музыке, а о некоторых принципах отношения к жизни, которые я ощущаю через музыку. Правда, мировоззрение - точка зрения на мир - внутри нас, а не снаружи. Всё, что я пишу, очень субъективно, и я ни в коей мере не претендую на объективность. Мне думается, её здесь вообще не может быть.

 

С ЭТОЙ СТОРОНЫ ЗЕРКАЛЬНОГО СТЕКЛА

Один средневековый философ сказал: «Все творения мира суть для нас как бы книга, картина и зеркало». Зеркала бывают разными. Большинство зеркал показывает нам то, что мы привыкли видеть. А когда зеркало вдруг показывает тебе нечто непривычное, начинают происходить интересные вещи.

Aквариум работает как зеркало. В нём видишь себя. Но... помните, как у Баха: «Он... вдруг увидел их всех такими, каковы они были в действительности, он рассмотрел их истинную сущность. Это продолжалось недолго - всего лишь какое-то мгновение, но ему понравилось то, что он увидел, очень понравилось, вплоть до любви». Музыка может сделать это с человеком - приоткрыть ему его истинную сущность, а вместе с ней показать мир таким, какой он есть, когда наша истинная сущность его воспринимает.

Можно верить обществу,
Можно верить судьбе,
Но если ты хочешь узнать Закон,
То ты узнаешь его в себе…

Это момент просветления, это ни с чем не сравнимое ощущение, и тот, кто его испытал, счастливый человек.

Главное - не забыть, не потерять потом этот свет, дать ему возможность тебя вести. Если это произойдёт, жизнь станет гораздо интереснее, чем была раньше. «Отныне все мы будем не те...»

Так случилось - это был счастливый случай - что моя первая настоящая встреча с Aквариумом произошла на живом концерте. Мне не описать это фантастически яркое впечатление от музыки и от того, что эта музыка показала мне во мне. Подобные вещи не поддаются словесному описанию.

А ещё тот концерт мне запомнился очень отчётливым чувством, что эта волшебная энергия идёт не от кого-то из музыкантов конкретно и не от всех вместе, а через них. Сразу чувствуешь разницу между музыкантами как людьми и музыкантами как трансляторами энергии.

Когда это почувствуешь, тебя начинают интересовать в первую очередь песни, а не то, что составляет «внешнюю» историю. Потому что история не имеет отношения к работе Зеркала. А самое главное – с этой стороны зеркального стекла. Или под небом голубым (если вспомнить известный спор, «под» или «над»)…

Когда это почувствуешь, начинаешь с удовольствием находить то, что стало любимым и знакомым по музыке Aквариума (как бы это назвать… определённый взгляд на мир, определённое ощущение от мира), где-то ещё. Это можно найти во многих произведениях искусства разных жанров (перечень некоторых из них находится на официальном сайте A). Это можно ощутить просто так, в любой момент, в любом месте. Кстати, потом очень тянет слушать Aквариум, потому что в песнях Aквариума много знакомых образов, имён, слов, но всё это находится в абсолютно уникальном единстве, вызывает совершенно особенное ощущение, которого больше нигде не найти. И здесь нет противоречия - между своеобразием и связью со всем окружающим…

Тем более, что всё равно самое главное при слушании музыки будет происходить внутри… Известная мысль о том, что красота – в глазах смотрящего. Безобразие, кстати, тоже. И всё остальное.

Ван Гог умер, Дарья, а я ещё нет.
Так что Дарья, Дарья, не нужно рисовать мой портрет.
Ты можешь добиться реального сходства
Или феноменального скотства –
Ты всё равно рисуешь сама себя, меня здесь нет.

Суть - это Музыка, которая существует всегда. Звучит вне звука и тишины. Когда мы оказываемся в состоянии её услышать, мы её слышим.

 

ПО ДРУГУЮ СТОРОНУ ДНЯ

Мы живём во времени.

В связи с этим при разговоре о чьём-то творчестве немедленно встаёт вопрос об отражении в творчестве времени. Настоящего времени (интересно выглядит словосочетание «настоящее время»). Дальше начинается деление на современное и несовременное, устаревшее, актуальное, неактуальное, вечное, сиюминутное, написанное на злобу дня и т.д. Есть ещё один очень забавный критерий для оценки произведений искусства - выражает ли произведение время (видимо, время своего создания).

От пещер Катманду до пещер Сан-Франциско
Розовеет восток и мерцают в тени
Эти двери в Эдем, что всегда слишком близко...

Небесный храм Иерусалим
Горит сквозь холод и лёд
И вот он стоит вокруг нас,
И ждёт нас, и ждёт нас...

Это совершенный мир,
Это - дорога в другую страну...

По другую сторону дня
Мы уйдём
В ту страну, где ветер
Вернёт нам глаза...

И так далее. Очевидно, что это прекрасное место, которое можно называть по-разному, само вне привычного нам пространства и вне привычного нам времени. Туда можно попасть из любого места («Я шёл по Усть-Илиму, но, кажется, пришёл в Вифлеем…») и в любое время. Поэтому... песни Aквариума, конечно, отражают время, точнее, оно в них отражается, но выражают они совершенно другое.

Каждая песня – как бы на границе… С одной стороны, в ней ощущается что-то, что вне времени, это что-то – как свет, делающий видимыми предметы, с другой – об этом сказано средствами сегодняшнего дня – сегодняшними словами, музыкой… То есть форма – от сегодняшнего, форма выражения зависит от времени, а глубинное содержание – нет.

Вообще, настоящая поэзия - это способ с помощью слов выйти за рамки слов. Когда освободишься от слов, к ним можно вернуться, и уже тогда по-настоящему что-то сказать.

А песня о сегодняшнем дне - настоящая песня - это способ стать свободнее. От сегодняшнего дня. Точнее, от его кривых моментов. А ещё точнее, от кривых схем сегодняшнего дня, которые мы построили у себя в голове, порой даже не осознав этого. И поддерживаем эти постройки, делая их всё крепче. Когда они ломаются, это ошеломляет.

Дело ещё и в том, что привычка делить мир на уровни совершенно не соответствует реальности. Это только схема, очень грубая и примитивная. Разделять, например, духовный уровень и материальный, уровень быта и уровень искусства. Это бессмысленно, на самом деле всё это абсолютно неразделимо. Если назвать своим именем самое что ни на есть сиюминутное, через это мы немедленно выйдем к тому, что вне времени. Можно привести множество примеров. Песня «500» с библейским «мёртвые хоронят своих мертвецов». Эта песня - целиком о сегодняшнем дне. И «По улицам провинции метет суховей, Моя Родина, как свинья, жрет своих сыновей...», и «Хэй, кто-нибудь помнит, кто висит на кресте?» - это всё - сегодняшний день, это всё - сейчас...

Привычка делить мир на уровни даёт одну глубоко ложную, но очень на первый взгляд очевидную мысль, что существует уровень вечных, непреходящих культурных ценностей и что-то суетливое, недолговечное, что делается сейчас и для сейчас и должно выдержать проверку временем, чтобы заслужить внимание. Действительно, если посмотреть на то, что создаётся сегодня, мы увидим много шелухи… И это разделение, в общем-то, есть. Но самое интересное – всё равно сегодня! Потому что кроме сегодня ничего не существует.

Но чтобы увидеть настоящее, истинное, живое в сейчас, надо мыслить самостоятельно и уметь найти это ещё не названным, не описанным, непривычным, новым, незнакомым… А если этого не уметь, то будет как в «Иване и Даниле»: «А все потому, что не глазами смотрит, а иллюстрацию внутри себя наблюдает. Покажи ему куст: пока в книжке название не прочитает - не заметит»… По отношению к культуре такое случается очень часто – наблюдение иллюстраций внутри себя. И, как естественные следствия этого, любовь к привычной и знакомой красоте, к истинам, которые принято считать правильными, и тому подобное… но это уже очень мало имеет общего с настоящей красотой. Красоту нельзя законсервировать, она всегда жива. И всегда современна.

То же самое – по отношению к разным альбомам Аквариума. Часто приходится слышать, что критерием уровня нового, выходящего сейчас альбома для кого-то является какой-нибудь альбом 80-х годов. Это достаточно странно, потому что время не остановилось с тех пор… и с тех пор очень многое поменялось.

Здесь вспоминается очень милая сцена из «Алисы в Зазеркалье», когда Алиса пыталась разрезать на части яблочный пирог: « - У меня ничего не выходит!.. Я отрезала несколько кусков, но они опять срослись.

- Ты не умеешь обращаться с Зазеркальными Пирогами, - заметил Единорог Алисе. – Сперва раздай нам по куску, а уж потом нарежь пирог». Вот и с восприятием окружающего мира то же самое. Его сначала надо воспринять, а уже потом резать на части, то есть называть, классифицировать и тому подобное…

Когда узнаёшь Aквариум, ощущаешь очень интересную, особенную – и очень глубокую – связь этих песен с разными временами, эпохами, культурами, религиями, языками... дело в том, что настоящее не может устареть. Никогда. Оно может изменить внешнюю форму своего проявления, и постоянно меняет её. Но не устаревает, поскольку находится вне времени и не подвластно ему.

А значит, нет никаких причин ограничиваться только одним способом выражения своих мыслей, одним языком, рамками одной культуры. Отсюда – огромное, замечательное разнообразие песен Гребенщикова. В них можно найти всё, что угодно... Одних это восхищает, других выводит из себя. А ведь это невероятно интересно – находить что-то настоящее в другой культуре, в другой эпохе, в произведениях другого автора.

Часто можно встретить упрёки в адрес Гребенщикова в том, что он будто бы занимается плагиатом, постоянно и с удовольствием цитируя разных музыкантов, писателей, философов... Понятие авторства – отдельная тема. Повторю старый, известный, ставший классическим тезис о том, что тот, кого принято считать автором, только передаёт. Транслирует. На самом деле, не очень корректно делить свет, идущий сверху, и объявлять его своим или не своим…

Во время путешествия по Волге я оказалась в Саратове, где в соборе видела икону Спасителя... Её автор точно неизвестен, предполагают, что её написал Андрей Рублёв. А может, кто-то другой. Она потемнела от времени, но, когда стоишь перед ней, настолько сильно чувствуешь свет, что любые вопросы, связанные с человеческим, вообще теряют свой смысл.

Когда искусство является человеческим, т.е. занимается самовыражением, что особенно часто встречается в ХХ веке, вопросы авторства, конечно, актуальны. А когда талант ставит своей целью не самовыражение, а желание выразить то, что стоит над ним, авторство не важно.

В песнях Aквариума можно найти стремление (не сознательное усилие, конечно, а интуитивное стремление, это происходит само собой) ощутить мир во всём его многообразии, раствориться в мире. Дать жизни свободно говорить через тебя. Когда это удаётся, в песнях почти исчезает автор - автор как человек. В них чувствуешь присутствие автора, но это уже присутствие другого качества... когда думаешь об этом и начинаешь вспоминать русскую литературу, то в первую очередь вспоминается Пушкин. Никто так, как Пушкин, не умел настолько мастерски «исчезать» из произведений... там чувствуется его индивидуальность, очень яркая, но, когда читаешь, ощущаешь, что это говорит не конкретный человек от самого себя, а жизнь говорит через него, язык говорит через него.

То настоящее, что говорит через Aквариум, существовало и будет существовать всегда. Поэтому очень странно и забавно звучат разговоры о «поколении Aквариума», о периоде большей или меньшей популярности и т.п. Если отталкиваться от истории, мы очень условно назовём время и место... ну и что? Это имеет к песням и к тому, что в них самое главное, крайне отдалённое отношение. А если идти от песен, то напрашивается парадоксальный вывод - нет смысла говорить о поколении Aквариума вообще. Нет смысла говорить об истории. Можно говорить о настоящем… но это естественные вещи, очевидные.

Теперь у нас сентябрь – сезон для змей;
Мы знаем наш час, он старше нас.
Жемчужная коза, тростник и лоза,
Мы не помним предела, мы вышли за.

Свет выражает себя в каждое время наиболее подходящими для этого времени способами, в самых разных формах. Aквариум - одна из форм его проявления.

То, что существует по другую сторону дня, всегда можно найти здесь...

 

СЕСТРА МОЯ ХАОС

Главный закон - это закон свободы. Стремиться к свободе - это и есть движение вверх. Настоящее бесконечно разнообразно, и нет никакой нужды и никакого смысла ограничивать себя рамками, например, одной темы или какого-то одного настроения.

Есть очень странный и очень печальный миф о том, что высокий духовный уровень - это непременно трагедия, надрыв и страдания. Чтобы убедиться в популярности такой точки зрения, стоит просто почитать русскую классическую литературу (то, что написано после Пушкина - особенно).

Образ поэта-бунтаря - очень знакомый и типичный. Но бунтаря против чего? Если против окружающего мира, тогда этот бунт равняется самоуничтожению. Это лишь демонстрация собственного невежества, мировоззрение, у которого стоит учиться тому, как не надо делать. «Я не знаю, в кого ты стреляешь, кроме Бога здесь никого нет...» А если бунт - бунт против собственной несвободы от своих же недостатков («В мире что-то не так - или это у меня в голове?»), то тут незачем всё время надрываться и страдать. Наоборот, бунт в такой ситуации – это быть любящим (а следовательно, счастливым и гармоничным). К разговору о надрыве и духовности – радостная (и искренняя) улыбка на фоне всеобщего недовольства жизнью – самый настоящий бунт.

Aквариум - очень весёлая группа. Многие открыли его для себя через потрясающую лирику абсурда («Треугольник» и т.д.) Потом, у Aквариума есть просто много очень весёлых песен. И у Aквариума есть очень тяжёлые по настроению песни, глубоко депрессивные...

Есть «Дубровский» и «Серебро Господа моего», и есть произведения, которые не каждый станет из соображений приличия цитировать без купюр. И всё в промежутке.

Я уже не говорю о постоянных музыкальных экспериментах и о влияниях разных музыкальных направлений на музыку Aквариума...

Поскольку это музыка из настоящего и о настоящем, она разнообразна, как сегодняшний день.

Из-за такого разнообразия Гребенщикова сложно загнать в какие бы то ни было рамки, хотя многим очень хочется это сделать из соображений удобства - то, что постоянно вылезает израмок, нарушает привычную сложившуюся схему мира и этим раздражает.

Здесь не может быть ничего законченного и упорядоченного. «В мире всё непостоянно...» То, что приходит из хаоса, становится средством обретения гармонии. И наоборот.

Но это и интересно в первую очередь! Выше я пыталась сказать о том, что то, что говорит через песни Aквариума, свободно от любых схем и ограничений. Творчество - это постоянные поиски и обретение свободы. Это совершается не усилием ума, здесь работают более совершенные механизмы.

Свобода - основа для всего остального. Aквариум постоянно старается провоцировать слушателей на движение дальше в сторону большей свободы. Провоцировать самыми разными средствами, постоянно делая что-то неожиданное и вызывая этим глубокое недоумение у некоторой части слушателей, не успевающих привыкать к происходящим изменениям. Если тот, кто начал слушать Aквариум, поддаётся на эти провокации, он начинает идти по самой замечательной из дорог.

Поиски каких-то новых музыкальных форм – это обретение ещё большей свободы. Игнорирование штампов и попытка воспринимать – и называть – мир как он есть, как будто впервые, минуя сложившиеся схемы и названия – это обретение свободы. Наконец, произведения типа некоторых песен с «Навигатора», «Древнерусской тоски», «500» и т.д. – очень жёсткие песни – это тоже обретение свободы, потому что это удачная и требующая определённой смелости попытка назвать происходящее своими именами. Если углубляться в философию, именование – это соединение идеи и материи. Поэтому узнавший имя приобретает власть. Это позволяет уйти от зависимости, освободиться.

Вот, например, "Псалом 151":

Мы так давно здесь, что мы забыли - кто мы.
Теперь меня не остановить.
Пришли танцевать, когда время петь псалмы -
Теперь меня не остановить.
Я сидел на крыше и видел, как оно есть:
Нигде нет неба ниже, чем здесь.
Нигде нет неба ближе, чем здесь.
Теперь меня не остановить.

Здесь точно названо то, что есть. Это констатация факта. Яснее и точнее, по-моему, уже не скажешь... Мы должны быть очень благодарны Aквариуму за то, что он называет то, что происходит, своими именами. Потому что это огромная помощь. Точно произнесённое имя обладает силой, оно не просто «сумма слогов».

 

И Я НЕ ПОМНЮ, КАК МЫ ВСТАЛИ, КАК МЫ ВЫШЛИ ИЗ КОМНАТЫ…

Я пытаюсь сказать, что песни – это не безобидные звуки, которые можно послушать в свободное время и, как ни в чём ни бывало, дальше заниматься своими делами. То есть с этого всё начинается, но постепенно музыка (в данном случае – песни Aквариума) начнёт действовать. Может быть, это проявится медленно и незаметно, может быть, внезапно, неожиданно… это может произойти как угодно.

Если не закрыться от этого влияния, то можно увидеть, точнее, научиться видеть, и узнать, точнее, вспомнить много интересного.

Например, то, что мир бесконечен, бесконечно разнообразен, а то, что мы привыкли замечать в нём – только его небольшая часть. В мире очень много всего происходит, в мире множество разных мест, где живёт множество самых разных существ – это абсолютно естественная вещь. Если мы чего-то не видим или не можем потрогать, не значит, что этого нет.

Так видеть мир – точка зрения, противоположная следующей: «Весь мир – это декорация, И тут появляешься ты…» (дальше в песне, из которой взята данная цитата, даётся точная оценка такой точке зрения). Это примерно то же самое, что взять в руки географический атлас. Если мы его раньше, допустим, никогда не видели, а знаем о мире что-то понаслышке, то нам будет любопытно посмотреть, что же там есть на самом деле, а дальше – не от атласа, а от нас зависит, что мы будем с этим знанием делать, захотим путешествовать или останемся дома. И Aквариум – ни в коем случае не руководство, не проводник; проводник у каждого – его Ангел-Хранитель. Aквариум – это даже и не атлас. Это скорее заметки путешественника с иллюстрациями.

Но это широкая перспектива мира, во многом очень верная.

Нежность воды надежней всего, что я знаю,
Но инженеры моего тела велели мне ходить по земле.

Это как ходить по земле, жить на земле – и смотреть на небо. Иногда это – свет, иногда – «Пускай я в темноте, но я вижу, где свет». Это бесконечное разнообразие. «Письма с границы между светом и тенью». Песни с границы между светом и тенью… Это не сказать словами, это жизнь.

Не стоит думать, что небесный свет ощущается только в песнях специально «небесного» содержания, таких, как «Город Золотой» или «Дубровский». Такая точка зрения – опять же следствие вредной привычки делить мир на уровни. На самом деле… Очень хорошо сказал Хун Цзычен во «Вкусе корней»: «Спрячь свое искусство под покровом неумения, используй его тайно, но делай его явным. Помести чистое в грязном; сверни чистоту в себе, но распространи ее широко. Тогда этот хрупкий сосуд, в котором суждено плыть в океане жизни, станет нашим надежным убежищем».

В песнях Aквариума очень чётко сформулированы некоторые принципы, с помощью которых в мире можно нормально жить. Опять напрашивается аналогия с заметками путешественника: в таких книгах всегда есть, пусть даже в ненавязчивой форме, предупреждения, где опасно, где нет, что имеет смысл делать, а чего делать не имеет смысла, и тому подобное. Здесь мы снова выходим в огромное пространство уже созданных в разные эпохи произведений об этом же.

… просто нам изначально дан выбор –
История или любовь…

«Делай, что должен, и будь, что будет», -
Мне кажется, это удачный ответ на вопрос…

В конечном счёте, это

Логин сын плотника. Пароль начало начал.

– названный открытым текстом способ выйти в Небесную Сеть Интернет (это место можно назвать и так).

Путь туда у каждого свой, по дороге туда – по самой замечательной из дорог – каждый идёт один, один всё равно. «Туда, куда я, За мной не уйдёт никто…» Один, но ощущая родство со всем окружающим и единство с ним… «Мы с тобой одной крови…» И снова, пытаясь говорить об этом, чувствуешь, что словами об этом сказать почти невозможно.

Этот путь можно назвать дорогой домой иди бродом через великую реку, или как-то ещё… имена и определения в данном случае неточны, дело не в словах, а в том, что стоит за ними.

И, к разговору о свободе… Бог дал человеку свободу. Свободу выбора. Чтобы осознать, что она есть, надо увидеть мир разноплановым, не поддающимся классификациям, неоднозначным. В этом плане можно пожелать каждому столкнуться с Aквариумом или ещё с чем-то, что даст возможность увидеть, что существует не один способ мыслить, не один способ жить, не один способ высказываться, не один способ видеть то, что вокруг («Когда глаза закрыты, что небо, что земля – один цвет»). На самом деле, этих способов множество. Поэтому имеет смысл поддаваться на аквариумские провокации и пробовать делать что-то не так, как раньше, или смотреть на вещи с незнакомой раньше стороны. Если почувствовать музыку, это получится само собой.

Тогда постепенно становится ясно, что свобода, а что – несвобода. Тогда каждому постепенно становится ясен его собственный путь, то есть то, что он должен делать, чтобы идти. Чтобы становиться свободнее.

Когда мне говорят: "Смотри - счастье",
Я смотрю туда и вижу тюрьму…

Свобода нужна для того, чтобы научиться любить по-настоящему. Чтобы жизнь была не «хилым закосом под любовь»…

Мы проводим полжизни в кино,
Где нам объясняют, что мы лишились любови;
И мы выходим наружу и видим,
Что эта любовь никогда не имела конца.

Неинтересно, да и не имеет смысла делать что-то не на 100%. Интересно быть полностью живым, жить, не теряя время впустую, интересно любить по-настоящему. Такое отношение к жизни может причинить боль, но всё равно это – единственный правильный путь. Кто сказал, что любовь – это только удовольствие? Можно послушать, например, песню «Слишком много любви»…

Но, в любом случае, тот, кто любит, гораздо счастливее того, кто не любит. Религиозные заповеди – это рецепты, как стать по-настоящему счастливым.

Есть очень правильная мысль о том, что дорогу осилит идущий. На самом деле, у нас не так много времени, как может показаться. «Небо становится ближе с каждым днём»… Это правда.

Ты хочешь тепла, но я дам опасный совет:
Делай то, что ты можешь – завтра
Может быть поздно, поздно, поздно…

«Я не вижу причин, чтобы быть осторожным»… Их нет. И бояться здесь нечего, кроме собственного бездействия, а оно действительно очень опасно. И выбор зависит только от нас…

Момент, чтобы наконец сдвинуться с места и начать что-то делать, не надо ждать, он не наступит, потому что он давным-давно наступил. Не надо бояться, что он прошёл – выше уже говорилось, что эти вещи не зависят от места и от времени. Но от времени зависим мы, надо использовать возможность что-то делать, пока она у нас есть.

Дело только в том, когда мы сможем это понять, когда мы захотим услышать Музыку, которая звучит всегда. Чем быстрее, тем лучше.

Выбор за тобой – чёрная вода
Или золото на голубом…

 

Мария Голикова,
2002 г.