"И если мы доживем до седин,
Мы сыграем, как Deep Purple и Zeppelin"
Б. Гребенщиков "В Поле Ягода Навсегда" - "Табу"
(82 г.)
Впервые я услышал "Аквариум" в начале 80-х. Это был "Синий альбом". Пленку
с записью привез из Питера мой приятель Коля Михайлов, в ту пору музыкант
группы "Пикник", а в дальнейшем, если кто-то не знает, президент легендарного
Ленинградского Рок-клуба (ЛРК), который располагался в помещении ЛМДСТ
(Леннградский Межсоюзный Дом Самодеятельного Творчества) на Рубинштейна
13.
Коля вырос в нашем городе, окончил здесь 2 среднюю школу, затем поступил
в Ленинградский политех. В 73-75 служил с моим братом в одной из частей
Белорусского военного округа - отсюда и наше с ним знакомство. Матушка
его Валентина Андреевна, слава богу, в добром здравии, и поныне проживает
в Кохтла-Ярве. По образованию Николай специалист по колесным и гусеничным
машинам и если бы не страсть к рок-н-роллу, заставившая его сменить профессию,
возможно и сейчас он бы конструировал и строил танки где-нибудь на Кировском
заводе. Впрочем, не уверен - выпускают ли их там в настоящее время?
Благодаря Коле я был в курсе рок-н-ролльной жизни Питера, присутствовал
на открытии, ежегодных фестивалях, и многих других официальных и полуподпольных
мероприятиях ЛРК. Познакомился со многими известными теперь музыкантами,
журналистами, музыкальными критиками и прочими деятелями отечественной
рок-культуры.
К сожалению, иных уж больше с нами нет - земля им пухом.
Значимость Рок-клуба, несмотря на его некоторую бюрократичность, на тот
момент трудно переоценить. Он сплотил вокруг себя "бездомных и беспризорных"
рокеров Ленинграда, а некоторых, можно сказать, в буквальном смысле вывел
из подвалов, легализовал и в значительной степени способствовал их становлению
и популяризации. Самое главное - под "крышей" рок-клуба самодеятельные
музыканты получили наконец возможность для публичных выступлений.
"Мифы", "Россияне", "Пикник", "Зоопарк", "Кино", "Алиса", "Странные игры",
"Аукцыон", "Поп-механика" Сергея Курехина, "ДДТ", Вячеслав Бутусов, Александр
Башлачев - далеко не полный перечень групп и имен, связавших себя с Рок-клубом.
И, конечно же, "Аквариум", который со своим основателем и бессменным лидером
Борисом Гребенщиковым безусловно занимает в этом списке особое место.
О группе и Б.Г. сняты фильмы, написаны десятки книг и сотни, если не тысячи
статей, некоторые из них вполне потянули бы на диссертации. Аквариумофилы
отслеживают буквально каждый шаг своего кумира. Например, на официальном
сайте "Аквариума" в Сети любознательные могут узнать о различных пристрастиях
Борис Борисыча, включая гастрономические, если считать крепкие (и не очень)
спиртные напитки пищевыми продуктами. Почему бы и нет - ведь, скажем,
бутылка водки, как утверждают знатоки, по калорийности не уступает пирожку
с мясом.
Но, ни водка ни, скажем, портвейн "777" в списках не значатся, пропали
без вести, сгинули в пучине лет, и на сегодняшний день, простите за сленг,
не катят носить высокое звание напитков Б.Г. А когда-то.... Впрочем, я
отвлекся.
Так вот, на сайте Павла Северова "Планета Аквариум" в одном из разделов,
где в хронологическом порядке отображены выступления группы, начиная с
1972 и по настоящий момент, о концертах в Кохтла-Ярве до недавнего времени
не было сказано ни слова. И только после публикации книги Севы Гаккеля
"Аквариум как способ ухода за теннисным кортом" появилось коротенькое
упоминание об этом событии (без указания точной даты), то самое, что вынесено
в качестве эпиграфа к этой статье. Но поскольку Сева допустил некоторые
неточности (что не удивительно - ведь с того момента прошло почти 20 лет),
думаю, назрела необходимость несколько поправить его и рассказать об этих
событиях поподробнее. Да и 50-летие Гребенщикова хороший повод для этого.
Итак, первое знакомство с музыкой "Аквариума" - "Синий альбом" с незабвенными
композициями "Электрический Пес", "Герои рок-н-ролла" и "Железнодорожная
вода" - не только привело меня в восторг но и вызвало страстное желание
организовать концерт группы в Кохтла-Ярве. Тогда это сделать помешала
моя отдаленность от родных пенат (в ту пору я учился в Таллинне), непонятный
на тот момент статус "Аквариума" (ЛРК еще только-только формировался)
и отсутствие надлежащей аппаратуры. Реализовать задуманное удалось лишь
весной 1984 года. Вопрос, где провести концерт, передо мной не стоял -
конечно же, в ДК им. В. Кингисеппа, где в 1976 году я дебютировал в качестве
ди-джея на первой официальной городской дискотеке "Звуки Времени" и там
же некоторое время проводил заседания Клуба филофонистов, впоследствии
трансформировавшегося в Клуб Любителей Рок-Музыки. Тогдашний директор
ДК Генадий Иванович Петров, хоть и был человеком сталинской закваски,
относился ко мне весьма благосклонно, и "уломать" его на концерт было
вполне возможно. Тем не менее, "обрабатывать" Петрова пришлось пару недель,
но в конце концов он сдался и согласился предоставить зал, оплатить транспорт,
печать афиш и рекламу в газете, а я, как инициатор мероприятия, получил
полномочия вести переговоры с приглашаемой стороной. Поскольку возникли
затруднения с оплатой выступления музыкантов, пришлось привлечь к проекту
местное отделение общества "Знание", по взаимной договоренности с которым
и за определенный процент от выручки с концертов, начисление гонораров
производилась за якобы цикл лекций о современной музыке.
Оставался последний штрих - договориться с Б.Г. Я позвонил Михайлову.
Он пообещал устроить встречу в самое ближайшее время.
Встретились мы с Борисом в кафе Ленинградского Дворца молодежи. Затем
перебрались в его коммуналку на ул. Софьи Перовской. Пока Боря переписывал
для меня свой последний магнитоальбом "Радио Африка", я взял у него интервью,
мы обсудили некоторые детали предстоящего концерта, договорились о сроках
его проведения, попили чайку, пожали друг другу руки и расстались до 15
апреля. Я вернулся в город и занялся рекламой и распространением билетов.
Об этом следовало побеспокоиться, ведь "Аквариум"т огда был, как говорится,
широко известен... правда, в слишком узких кругах. В Ленинграде и Москве
о группе знали немногие, а в Кохтла-Ярве и подавно слухом не слыхивали.
Первоначально анонсировался один концерт, однако билеты на него, как ни
странно, были проданы за три дня, и посему было решено объявить дополнительный
сеанс.
Наконец наступил день "Х". Утром 15 апреля на автобусе "Турист" Львовского
автозавода я прибываю в Северную столицу. Музыканты уже на месте. Загружаем
аппаратуру. Ее так много, что музыкантам и сопровождающим их лицам едва
хватает места. 3 часа пути. Обед в "Трилобите". По приезду на место, сразу
приступаем к установке и настройке аппаратуры, однако происходит это непозволительно
долго. В фойе начинает скапливаться народ. Пора начинать концерт, но Борис
снова и снова требует от звукооператоров: звук должен быть хрустально
чистым, и суета за звукопультом продолжается. К сожалению, в итоге требуемого
звучания добиться так и не удалось. Тем временем к ДК подтягиваются уже
те, кто приобрел билеты на второй концерт. Как могу успокаиваю народ,
а на ум приходит гребенщиковское: "Какие нервные лица - быть беде". Но,
в конце концов, публика, утомленная почти полуторачасовым ожиданием, занимает
свои места. В зале гаснет свет, к микрофону выходит Коля Михайлов. Коротенькое
представление ансамбля и на сцене появляются главные действующие лица.
Группа выступала в своем классическом, как принято теперь говорить, составе:
Борис Гребенщиков - гитара, вокал, Всеволод Гаккель – виолончель, Андрей
Романов (Дюша) - флейта, клавишные, Михаил Васильев - Файнштейн (Фан)
– перкуссия, Александр Ляпин - лидер-гитара, Александр Титов – бас, Петр
Трощенков – ударные.
Основу концерта составили песни Радио Африки. Начали, помнится, Музыкой
Серебряных Птиц. Робкие аплодисменты. И лишь к четвертой или пятой песне
зал начал оттаивать, а по настоящему завелся только в финале, когда исполнялся
"Рок-н-ролл мертв" со знаменитым ляпинским соло на гитаре. И все же многие,
видимо, обманувшись в своих ожиданиях, покидали концерт в недоумении.
Возможно, кто-то, прочитав на афишах, что будет выступать рок-группа,
рассчитывал увидеть эдаких "Землян", которые закатят что-нибудь про землю
в иллюминаторе - а тут какие-то "Сыновья молчаливых дней, феи на трамвайных
путях, серебряный зверь в поисках тепла, белые растафари" и даже "прозрачный
цыган". В общем, свихнуться можно. В перерыве в гримерке параллельно с
разбором полетов происходит дегустация эстонского пива, что несколько
поднимает настроение музыкантов.
Заключительный концерт включил в себя несколько новых композиций и, несмотря
на усталость исполнителей, был сыгран с большим воодушевлением. Но звучание
по-прежнему оставляло желать лучшего. Думаю, основная причина была все
же не в аппаратуре. Гаккель пишет в своих воспоминаниях "зал такого масштаба".
Но любой кохтла-ярвесец знает, что ДК им. Кингисеппа далеко не Мэдисон
Сквер Гарден - с балконами и приставными местами он вмещал всего-то около
600 человек, а на сегодняшний день, после реконструкции зрительного зала,
и того меньше. Впрочем, после трехлитровой банки водки и не такое привидится.
(Прости, Сева - шучу). Словом, дело было не в машине (я имею в виду звукооператоров).
Кстати, о трехлитровой банке. Она материализовалась, когда после концертов
мы добрались до гостиницы в Йыхви (помните, в микрорайоне такая была),
собрались все в одной комнате и готовились к вечерней трапезе. Помню,
слегка смущаясь, я извлек из своей сумки вышеназванную емкость, до краев
наполненную желтовато-коричневой жидкостью, полученной путем перегонки
браги, тщательно очищенной и настоянной на изюме и апельсиновых корочках
(уроки химии в школе не прошли для меня даром). На вопрос Дюши - что это,
я изрек - Косорыловка. Последовал взрыв смеха и аплодисменты, переходящие
в овации. Ужин прошел в теплой и непринужденной обстановке.
На следующий день, перед отъездом, я решил свозить "Аквариум" в Куремяэ.
После посещения Пюхтицкого Успенского женского монастыря, в ожидании транспорта,
мы расположились на пригорке у стен обители и за сравнительным анализом
вина любовались великолепной панорамой и пробуждающейся после зимы природой.
Как известно, Иоанну Кронштадтскому принадлежат слова: "Идите в Пюхтицу,
там три ступени до Царства Небесного..." Любопытно, что очередной альбом
группы – "День Серебра", вышедший в октябре 84-го, включает в себя песни
с названиями "Сидя На Красивом Холме" и "Небо Становится Ближе". Возвращаемся
в город. У здания, ныне именуемого Кохтла-Ярвеский Культурный Центр, на
фасаде которого, кто знает, может быть когда-нибудь появится табличка
с надписью "Здесь был Б.Г. ", под парами уже стоит автобус. Последние
минуты расставания, и он скрывается за поворотом. А в голове крутится:
"Те, что нас любят, смотрят нам вслед. Рок-н-ролл мертв, а я еще нет"...
P. S. В 1999 году Аквариум выступил с концертом в Йыхвиском Культурном
Центре. Кроме Б.Г. в группе из прежнего состава не осталось никого. Но
это уже другая история.
Анатолий
Тарасов
|